初访531兵工厂

　 　　 林彪在权时，为稳固前方供应，在济源一手兴建的大型兵工厂数个之多（13个？当年绝对大型！)，然而如今只剩1分部、总部两个，其余都在林彪坠机后陆续衰败迁移。 　　历史上的林彪早有夺权野心，重视军工制造是稳固军权的必然，1970年，他从全国调来大批劳动力和技术人员来到济源，（其中东北、内蒙、山东人居多，这就是现在为什么那儿的人们都说普通话的原因。），而洛阳的拖拉机厂在战时有生产坦克的能力，济源与洛阳相毗邻的地理位置极易形成军事基地。 　　 　　在林彪的原计划中，济源原本将成为极为发达的军事、重工业要塞，投资建设的力量足以在中原地区形成一个小北京的规模。当然，这些都只能是济源531人回忆过去的资本了，林彪死后，济源还是那个济源，颇为规模化的兵工厂，却不是那个兵工厂了。 　　早就在朋友口中得知，济源531人在若干年前一直自诩城里人，而如今济源的市区，则是他们眼中的乡下。这曾让我颇为费解过一阵子，直到遇到一位真正的531人。 　　 　　那位大姐的祖籍应该在河南的某个地方，但三辈以内的族人都在济源，奇怪的是，她的口音是极为正宗的东北味儿，当我询问起口音来源时，她颇为自豪地说：我们那嘎都是这么说话的，别说你了，我从小在这儿出生的人听济源土话也费劲得很……我压根儿就不喜欢济源。 　　这段对自己故乡立场的表白让我略微明白了几分——难怪我认得的济源人一提起531都有避讳的口吻。 　　 　　从济源市区打车到531，差不多半个钟头，基本上一出城，就是大片的田地和远远的王屋山脉，丝毫不见想象中普通话盛行的人口聚集地。一路上问了许多关于济源兵工厂的事情，师傅知道得挺多，说了也不少，却没有听到我预料中的对**的崇拜，倒是忘了为何而起的一句赞美：都是咱们毛主席的好啊！ 　　当即愣了神，想起曾看到过的济源民俗婚礼，想起那幅意味着天和地的毛主席像，颇为感慨了一番。 　　只失望路上的景致太差，直到师傅提醒说531快到了的时候，我还在茫然地看着S80显示器上几近黑白的画面，问师傅：哪边儿是531？ 　　当然是前边。车子径直进了一座大门，门口没有想象中的重兵把守。倒是前方一条横在天空的窄桥引起我的主意，问师傅：那是什么桥？ 　　 　　 　　师傅用浓重的济源普通话对我说了一个词，反复问了几遍，愣是没有听懂。 　　 　　车子在沿山而进的一条人工河畔停了下来，等人的时候我又厚着脸皮凑上去打听，那道桥为什么横跨两个山头那么高？为什么那么窄？为什么没有人走？什么年代建的的桥？当初建桥的目的是做什么？ 　　终于有个当地人用东北味儿的普通话纠正了我的错误：那是一道渠，引水用的渠，当初建渠就是为了兴修水利，是毛主席带着咱们修的渠，没见过这么高的渠吧，那个年代建起来，真不是个易事儿，还是咱们的毛主席好啊…… 　　 　　 　　冲着531人对这道连贯两道山山颠的人工高架渠的自豪，我在这座桥下拍了许久。险些忘了此行531的目的 　　 　　去531是为了帮朋友找一个人，手里有张经口述记录下来的地址：市政楼二楼。 　　司机师傅对我记录的地址嗤之以鼻：这351里头哪儿来的市政楼？肯定是四层楼！ 　　大惑，四层楼是个楼么？哪座四层楼呢？怎么不说几号楼？要不要我再打个电话问问？这么大一个531，岂不是有很多四层楼，怎么能这么写地址呢？ 　　在师傅的笑声里，我丰富的联想跑去了刀郎家八楼的汽车牌儿那里。 　　 　　在531的生活区，分为南北中三个区，这个四层楼，就在中区，即将进入厂区的地方。果然是个四层楼。 　　 　　这条人工河畔的砖红色四层楼就是531唯一的单身宿舍，据说也是唯一的超过三层高度的楼房了。 　　城市各有不同，单身宿舍，却是千篇一律的。狭长、拥挤、煤球、煤气灶、纸箱、障碍、布帘、卧室＋客厅……整座楼的味道。主人窘迫地笑。 　　 　　并不吃惊一座大型国企里这样的建筑，吃惊却是，大型国企里，这样的建筑竟是制高的住宅楼。我诧异地四下大量着531，昔日的辉煌，也许只是那座标注着“中原特钢”、却没人以此称呼的大门。 　　 　　辉煌也许只是，记载和瞪视过近代史的眼睛； 　　 　　辉煌也许只是，诠释了荣耀和神秘的壳， 　　 　　遗留在结了蛛网的角落。 　　 　 　　干涸的人工河床里还残流着山上的细泉，河畔的林荫道幽雅闲适，一定是当年的531人，满怀激情的杰作。 　　 　　记忆凝固在石头的缝隙里。然而，531并非几十年里一成不变，河床那边，一块儿显然属于这个世纪的活动中心诉说了潮流的使然。若不是政局的变故，没有人会想故意遗忘这大山深处的城市。 　　 　　 　　激情、年代、力量。作为济源曾经如城市一般繁华的531兵工厂，这里的配套设施还是很齐全的，531军区医院、幼儿园、小学、中学、市场、菜园、麦田、驻点……应有俱有，只不过，昔日的繁华，更是今日的落寞。 　　 　 　　人在深山，心牵何处？放飞了他们和她们，守着寂寥的村中城，守着半辈子垒砌的江山，守着红砖水泥墙……朝朝暮暮，守在531的心脏里，聆听山外新鲜城。 　　 　　 　　惊奇在531，没有想象中的重兵把守，没有印象里的士气和森然。只有一条干涸的河床，和其上一条高架的渠，还在诉说着昔日众心合一的场面，以及，那之后，没能如计划中发展的531。 　　531的那位大姐语气沉重地告诉我：年轻人都走完了，连个家教都请不来，学校老师的水平都是那个模样，听任孩子们疯玩儿着。管不及他。沟里的孩子们长大也是要走的，我家的儿，一定要走出这条沟。这位一面之缘的大姐竟拽了我当稻草，请我去当家教，教她的孩子，文武双全，走出济源。唉，替这座老国企叹口气。 　　年轻人在陆陆续续地走出大山，531的容貌更会急速地老化下去，或者，逐渐尘封进历史书籍。 　　 　　济源城，你拿什么去留住年轻人的心？是篮球城？是市政楼？还是巍巍王屋和太行？根深才能叶茂。不给养的根，注定挡不住叶的飞舞。